Lagartijas sin cabeza


Pero el éxito, el reconocimiento casi masivo Ilegó demasiado pronto para Vince. Un músico que, en más de una ocasión, ha declarado que cuando los grupos en los que está se convierten en productos masivos huye irremediablemente; "el éxito -opina- agarrota la creatividad". Aunque para Andy (según declaró a Mat Snow, del Melody Maker, en 1982), "Vince es una persona muy ambiciosa, quiere siempre Ilegar a lo más alto; es muy probable que si Vince no hubiera estado con nosotros Depeche Mode no sería lo que es (y no me refiero a cuestiones de creatividad); nosotros éramos bastante vagos y nos conformábamos con poco". Las razones que esgrimió Vince para dejar la banda tenían bastante que ver con el hecho de que cuando un grupo triunfa y se da a conocer por todo tipo de público, el sentido artístico de la banda se va diluyendo poco a poco "Cuando las cartas que recibía de fans diciéndome cuánto les gustaba mi música y lo bien que se sentían al oír alguna canción de Depeche fueron sustituyéndose por otras, en las que comentaban lo guapos que éramos o cuánto les gustaban mis pantalones, me dí cuenta de que aquello, para mí, había acabado".

Para muchos -casi todos- la marcha de Vince Clarke suponía la muerte total de Depeche Mode. La mente pensante del "grupo de niñatos" huía para formar un dúo tecno-soul junto a Alison Moyet, Yazoo, y el resto de la banda jamás podría mover un dedo por su cuenta. Daniel Miller, productor del primer disco del grupo y su descubridor, reconoce que al principio tuvo miedo, pero siempre confió en ellos.

"Yo sabía que Depeche Mode no podían separarse. Martin Gore había escrito algunas canciones antes de que Vince dejara el grupo y eran realmente buenas (dos de ellas, "Tora Tora Tora" y "Big Muff" aparecían en "Speak and Spell"). El único problema que tenían hasta entonces era que Vince era tan rápido, tan prolífico, que no daba tiempo a que Martin hiciera nada por sí mismo; Martin es la típica persona que necesita que le den un empujón para decidirse a hacer algo, así que, en cierta manera, la marcha de Vince le vino bien".

Visto con la perspectiva del tiempo, había que ser muy optimista para no tirar la toalla en un momento como ese. En opinión de Dave, no era cuestión de optimismo, si no más bien, de insensatez. "Se supone que si se va de tu grupo el compositor y letrista debes estar, como mínimo, un poco preocupado. A nosotros no nos afectó prácticamente, ¿Vince nos dejaba? no pasaba nada; Martin era perfectamente capaz de continuar con la labor de Depeche Mode y "A Broken Frame" fue una prueba de ello".

En algunos artículos de la época, referentes a la marcha de Vince Clarke, se deja entrever que una de las razones esenciales de la marcha de Vince era el deseo de este por imponer sus composiciones a la banda y el rechazo por parte de sus compañeros de temas que el consideraba geniales. Se comenta que uno de esas canciones era "Only you", el single que más adelante llevaría a los primeros puestos de las listas de éxitos a Yazoo.

Dejando a un lado especulaciones sobre el motivo de la supuesta "orfandad" de Depeche, el caso es que aunque Martin pudiera suplir por completo la inventiva de Vince Clarke, con la marcha de este quedaba un hueco sonoro que, por fuerza, había que cubrir. Un anuncio en el Melody Maker, con el siguiente texto : "banda conocida necesita teclista, menor de 21 años" sirvió para reclutar a Alan Wilder, el más viejo de los Depeches (tuvo que mentir para entrar en el grupo, porque tenía realmente 22 años), que hasta un año después de entrar a tocar con los "miembros fundadores" no pasó a pertenecer oficialmente al grupo. Dafne and the Tenderspots, Real to Real y The Dragons and the Hitmen eran algunos de los grupos con los que había tocado antes de formar parte de Depeche Mode. La primera actuación del grupo con la nueva formación fue en el Crocs de Londres, en enero del 82. Unas semanas después se fueron a Nueva York para actuar en el Ritz y más adelante continuar con su gira europea. Pero unos días antes de comenzar, y ya como grupo de éxito, el grupo actuó en el Bridgehouse club de Londres, en un concierto-homenaje, prácticamente secreto, en honor de Terry Murphy, una de las primeras personas que creyó en ellos. Según relata un artículo de Melody Maker de la época, el local estaba destrozado, con el papel pintado cayéndose de las paredes, el suelo Ileno de "baches", el escenario repleto de parches y a punto de cerrar por no cumplir las normas de seguridad impuestas por el ayuntamiento. Después de una actuación para un público muy reducido y cuando Murphy fue a pagar a la banda por los servicios prestados, el grupo decidió hacer su buena acción del día y le devolvió al visionario dueño del club las 1.000 libras (unas 200.000 pesetas) que les quería pagar por la actuación; un donativo para que "arreglara el club".

Ante tanta carga positiva, el karma de la banda no podía ser mejor; "See you" (escrito por Martin cuando tenía dieciocho años), el primer single extraído de "A Broken Frame" (octubre de 1982), llegó al número seis de las listas británicas, venciendo la hostilidad inicial de buena parte de la crítica y de bastante público, que no confiaba en que Depeche Mode pudiera sobrevivir tras el abandono de Vince.

Pese al relativo éxito del album, lo cierto es que "A Broken Frame" es el disco más mediocre de la carrera del grupo. Un trabajo de transición, en todos los sentidos, del que incluso la misma banda no se siente precisamente satisfecha.

"Creo que todos nosotros -declaraba en el año 90 Dave Gahan- estamos de acuerdo en que "A Broken Frame" es nuestro disco más flojo. Es muy blanco, está mal producido y por culpa de él nos etiquetaron como una banda floja, absolutamente frívola. La verdad es que en esa época nosotros estábamos aprendiendo. Fue el primer trabajo de Martin como letrista y compositor; le obligaron a meterse en esa historia sin casi darle tiempo a pensárselo. Si soy sincero debo decir que no estábamos preparados para grabar un segundo disco tan poco tiempo después de haber sacado el primero. Cuando lo vuelvo a oír, pasados los años, la verdad es que me siento avergonzado".
 

ANTERIOR
HISTORIA
SIGUIENTE