AUNQUE TE LLEGUE TARDE

Son las ocho y siete minutos de la tarde. Como casi todos los días, enciendo el ordenador y miro el correo electrónico. Me sale, como siempre, una avalancha de email comerciales y de asociaciones en favor de todo tipo de causas y derechos. Me llama la atención uno que figura entre el de “gemidos_electricos@sexoabrasivo.com” y el de un tal “Napoleón Bonaparte”, que debe portar una buena cantidad de virus aguardando a que algún desdichado los libere. Es de Belén, una amiga de la facultad de quien no sé nada desde hace un par de semanas. Lo abro y encuentro un mensaje:

“Hola a todos.

Soy Alberto, el hermano mayor de Belén. Algunos ya lo sabréis, pero sé que a muchos de vosotros no os ha llegado la trágica noticia. Mi hermana Belén ha fallecido hace una semana en un accidente de tráfico. Os pedimos disculpas por no haberos avisado antes, pero las circunstancias...”

En este punto, un golpe de angustia estalla, frío, en mi pecho y se extiende hacia el norte, el sur, oriente y occidente. La luz de mi flexo se esconde tras alguna sombra y el ruido de la calle se calla. Releo el mensaje, quizá me haya equivocado al darle el significado a cada palabra; puede que lo haya leído en otro idioma. Mi voz tiembla, a pesar de que aún no he dicho nada.

Vuelven la realidad, la luz y el ruido. Descuelgo el teléfono en un alarde de incredulidad, y llamo a su casa.

-¿Belén?

-Sí, soy yo.

Un alivio recorre rápidamente mi cuerpo.

-¿Estás bien?.

-¿Por qué no habría de estarlo?.

-Vaya, joder, tía, es que acabo de recibir un correo tuyo diciendo que habías muerto la semana pasada... ¡menuda broma, esta vez sí que te has pasado!.

-Yo no he dicho que no esté muerta... sólo que estoy bien.

-¿Cómo... ?. Venga tía, ya vale.

-Es que no sé por qué tenemos esa manía de pensar que no se puede estar bien una vez muertos. Morir no es tan malo. Es como cuando subes al pico más alto de una montaña rusa. Al principio ves la bajada con terror, pero una vez abajo te estás partiendo de risa. Pues esto es igual, aquí estamos riendo todo el rato.

-Bueno, tía, no me da buen rollo esta conversación, no me gusta esa broma, con eso no se juega...

-Te equivocas, se puede jugar con todo. Aquí no sólo reímos, también jugamos.

-Ya, os morís de risa mientras jugáis al parchís pegando brincos sobre una montaña rusa.

-Carlos, te digo que ya estoy muerta. Mira el teléfono. En realidad no has llamado a mi casa, ni a ninguna otra parte. Te lo voy a demostrar... desconecta el cable, verás cómo me sigues oyendo.

Un movimiento de mi brazo sigue a un momento de indecisión. Por fin desconecto el cable. No se oye ningún cambio en la línea. Hago acopio de fuerzas y lanzo una pregunta velada con forma de “¿oye?” al aparato. En mi fuero interno ruego por que no se escuche una respuesta.

-¿Ves cómo sigo aquí?.

Me invade el pánico y por un momento acude a mi mente una de esas manidas escenas de película en que la chica dice “creo que me voy a desmayar”. Pero decido que no está bien desmayarse delante de una amiga muerta que te llama desde el más allá.

-Pero... yo... qué... tú... qué... eh...–Balbuceo sin comprender ni yo lo que quiero decir. -¡¡JO-DER!!.

-Te lo dije, pero no me hacías caso. Me maté la semana pasada en un coche.

Cojo aire varias veces. Ella espera pacientemente al otro lado de la línea. Al cabo de un minuto, consigo recobrar cierta calma no exenta de una terrible sensación de resignación y fatalidad.

-Bueno... y... ¿cómo es la vida por allí? Ay, perdona, no quise decir “vida”, ya me entiendes...

-No te preocupes, no la echo de menos. El más allá no es tan diferente del más acá. Allí sólo hay lo que lleves contigo.

-Y, ¿estás bien?.

-Sí. Me he llevado toneladas de cariño y de risa. Ya sabes lo mucho que me gustaba reír cuando vivía.

Pasan unos segundos. Ella me nota vacilante.

-Carlos, ¿qué piensas?.

-Belén... yo... bueno, yo... yo nunca te había dicho una cosa...

-¿Cuál?.

-¡Maldita sea, tía, estaba enamorado de ti!. ¡Esto es injusto, yo te quería!.

-¿Y por qué nunca me lo dijiste?.

-Bueno, pensé que si lo hacía se podría estropear nuestra relación, que no me mirarías más como a tu amigo sino como a ese pobre diablo que estaba colado por ti... ¡qué sé yo... ! Por timidez, por miedo a que me rechazaras, supongo.

-Qué tonto eres, Carlos... tú también me gustabas a mí.

-Pues ya podrías haberlo dicho.

-Tienes razón. Hemos perdido la oportunidad. Qué tontas somos a veces las mujeres, engalanadas como flores esperando que sea alguna mano la que nos recoja y nos adule. 

-Esto parece la moraleja cursi de una película de la Disney.

-No hay moraleja que me importe ya. No estoy aquí por eso, sino porque deseo, al menos, llevarme tu beso y dejarte el mío... es decir, si quieres.

-Claro que sí... Me gustaría que todo esto fuera un sueño, entonces despertaría ahora y te llamaría corriendo, y quedaríamos esta misma noche para ir al cine a ver una de esas pelis horteras que te gustan, y, con los títulos de crédito, te diría que te quiero. Si no es así, si está escrito que mis ojos ya no puedan verte más, entonces, por favor, que no lo sea.

-¡Qué hay que no sea un sueño...!. Bueno, he de dejarte. La conferencia desde aquí está muy cara. Y no veas lo que me ha cobrado el cirujano por recomponerme la cara, un sablazo...

-¡¡Cómo!!

-Ja, ja, ja, ya te lo dije, aquí todo nos lo tomamos a broma. Cuídate, Carlos.

-Adiós, Belén.

Noto tus labios sobre los míos. El teléfono comunica.
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