Contada Por The Golden Smog
(Extraído de "No Depression" #18, Nov-Dec 1998. Erik Flannigan)
La mayoría de las bandas, al menos las buenas, están formadas por amigos. Los motivos para hacerlo, especialmente en el caso de chicos jóvenes, pueden ser tan simples como "Será divertido" y/o "Ligaremos con mayor facilidad". Las bandas también son santuarios, lugares donde esos mismos chavales, que a menudo están abrumados por las perspectivas de futuro, encuentran un lugar de escape a la realidad de cada día.
Durante cinco años o más en la vida de una banda, no obstante, los motivos pueden cambiar significativamente. El refugio se convierte en aislamiento, la amistad se transforma en compañerismo profesional y la realidad forjada en el seno de la banda puede hacer olvidar la existencia diaria del resto del mundo. La perspectiva con la que se empezó en el grupo es arrinconada con facilidad.
Todo lo cual puede ayudar a explicar la aparición de proyectos paralelos de músicos reconocidos. Dan Murphy, que ha pisado cada peldaño en la escalera del éxito con Soul Asylum, a vecen en más de una ocasión, describe a Golden Smog como algo puro. Nacida la banda en la escena musical de Minneapolis en los finales de los ´80, the Smog comenzaron como una broma, una oportunidad para pasarlo bien y tocar versiones con amigos, algunos de tu propia banda y otros no. En tanto que este concepto se ha mantenido a lo largo de los años, Golden Smog también ha evolucionado hacia mucho más con el paso del tiempo: un escape para compositores como Gary Louris, de The Jayhawks, o Jeff Tweedy, de Wilco, para grabar canciones que no se ajustaban a sus otras bandas; un lugar donde la colaboración musical toma sentido; y un conjunto de perspectivas que han ayudado a cada uno a soportar los reveses profesionales y personales.
Coincidir exactamente
en la fecha en la que se forma Golden Smog es complicado, pero Dan
Murphy afirma que fue en Enero de 1987, cuando él, Dave Pirner,
Martin Zellar y el bajista Jim Boquist (futuro integrante de
Son
Volt), se unen para convertirse en unos versioneadores de los
Eagles.
“Nos hicimos llamar Take It To The Limit,” recuerda Mu
rphy.
“Estaba a la altura del hardcore... y vestíamos ponchos y teníamos
lámparas de madera en el escenario- todo para mosquear al personal,
¿sabes? Pero fue divertido y pensamos que sonaba realmente bien”.
Gary Lourisofrece
una versión distinta sobre los orígenes de la banda. “No
hay nadie de aquel proyecto sobre los Eagles que esté implicado
en Golden Smog, excepto Dan,” dice Louris. “Pero hubo una banda
llamada Skid Mark, T-Square and Cue Stick, que éramos yo, Dan y
Dave (respectivamente). Teloneamos a los Jayhawks en 1987, en Superior,
Wisconsin. Antes de eso, Dan y Dave estaban haciendo conciertos acústicos
que incluían montones de medleys delirantes, lo cual sugirió
la idea de que tocar cosas que se componían rápido y hacerlo
sin pensárselo, por mero entretenimiento, a veces derivaba en algunas
buenas canciones.”
“Mas tarde, hicimos
algunos tributos a los Rolling Stones, uno llamado Exile On Lake Street,
en el Uptown Bar, y otro llamado His Satanic Majesties Paycheck, en el
Cabooze. Para mí, ese era el espíritu de the Smog- hacer
un montón de versiones de los Stones. Lo siguiente que hicimos fue
empezar a hacer distintas versiones, y entonces ocurrió necesitaban
una banda en el 400 Bar. Ese fue el debut real, donde tocamos un set acústico
Kraig, Danny y yo. Nos llamamos Golden Smog y sacamos a algunos artistas
invitados”.
En cuanto al origen
del nombre Golden Smog, Louris coincide con Murphy. “Dan
conocía a una chica que decía que si ella tuviese una banda
en alguna ocasión, la llamaría Golden Smog. El nombre viene
de un capítulo de los Picapiedras- Golden Smog era como Mel Torme,
de Velvet Fog.”
“El siguiente concierto
fue seis meses después,” dice Kraig Johnson. “Ya teníamos
un bajista (Marc Perlman) y un batería (Chris Mars, que acababa
de abandonar a The Replacements). Tocaríamos un par de veces al
año, cuanto todos estuviésemos en la ciudad.”
Louris retoma el hilo
de la historia desde ahí: “Todo aquello se convirtió en
una gran fiesta. Golden 
Smog
era tan divertido porque pusimos muy poco énfasis en ello. Todo
era muy fresco. Entonces alguién se ofreció para grabarnos,
e hicimos el EP.” Editado en 1992 por
Crackpot Records, "On
Golden Smog" contaba con versiones de “Back Street Girl” de los Rolling
Stones, “Shooting Star” de Bad Company, “Easy to Be Hard” de
Three Dog Night, “Son” de Michelangelo y “Cowboy Song” de
Thin Lizzy (en la que canta el mánager de Soul Asylum, Bill
Sullivan). Mars hizo el dibujo que serviría de portada. El EP también
provocó la primera anécdota en cuanto a los nombres de los
componentes del grupo: en lugar de sus nombres reales, cada miembro creó
un nuevo apodo para los créditos del disco, inspirados por lo que
hicieron Bon Jovi.
“Fue en un hotel
en Chandler, Arizona, con Soul Asylum,” explica Murphy, “y el director
del hotel dijo algo como ‘Hey, aquí estuvieron Bon Jovi la semana
pasada. ¿Sabéis como se inscribieron en sus habitaciones?
¿Sabéis que usaron como nombres? Su segundo nombre y el de
la calle donde crecieron’. De ahí proviene lo de los motes.” De
este modo Dan Murphy se convirtió en David Spear, Gary Louris
en Michael Macklyn, Marc Perlman en Raymond Virginia...
Golden Smog tocaron poco en 1992-1993,
un periodo durante el cual Soul Asylum triunfaron con "Grave Dancers
Union" y los Jayhawks editaron "Hollywood Town Hall", su primer
álbum para lo que entonces era Def American. En Diciembre de 1993,
Perlman, Johnson, Louris y Murphy volvieron a la ciudad para un concierto
de GS en el First Avenue. El set incluyó una versión particularmente
profética: “New Madrid”, de Uncle Tupelo.
A unas 550 millas al
sur de Minneapolis se encuentra St. Louis, la tierra de Uncle Tupelo,
alma gemela de bandas de las Ciudades Mellizas (Minneapolis) como The
Jayhawks. “Vinieron a vernos tocar algunas veces,” cuenta Louris,
“así llegué a conocer a la banda, y especialmente a Jeff.”
Invitaron a Louris a tocar en "Still Feel Gone", el segundo disco de la
banda, grabado en Boston en el verano de 1991. (Louris tocó la guitarra
en eléctrica en “Watch Me Fall”, “Postcard” y “Cold Shoulder”).
Curiosamente, Jay Farrar y Jeff Tweedy
también llevaban un proyecto paralelo. Acompañados por el
guitarrista y amigo Brian Henneman (entonces en proceso de formación
de BottleRockets) y el batería 
Mike
Heidorn (que dejó Uncle Tupelo trans la grabación de March
16-20, 1992), Farrar y Tweedy hicieron algunas apariciones en Junio de
1992 y Julio de 1993, bajo el nombre de Coffee Creek. Henneman y
Farrar se repartían las tareas vocales en versiones de clásicos
del country y del country-rock.
“Coffee Creek empezaron
a tocar cuando Uncle Tupelo consiguió un contrato con una compañía
grande,” recuerda Tweedy, “así que no había mucho
tiempo para considerar otra cosa que tocar en Cicero´s (el club base
de la banda en St. Louis). Fue una oportunidad para tocar con Mike, que
había dejado Uncle Tupelo, y para que Brian lo hiciese en un contexto
en el que no se sintiese como si le estuviésemos pidiendo que tocase
nuestras canciones, ni nosotros las suyas. No recuerdo demasiado sobre
aquello. Fue simplemente una cuestión de aburrimiento, lo cual fue
también la inspiración primera de Golden Smog.”
Aunque no recuerde
muchos detalles sobre el puñado de conciertos que Coffee Creek tocaron,
algo de aquel espíritu de relajo y apoyo de la efímera banda
permaneció en él. “De hecho, me parece una de las cosas
más tristes a propósito de la disolución de Uncle
Tupelo, cuando lo pienso,” dice con un tono ensimismado casi cinco
años después de que rompieran. “Fue como ‘Oh sí,
significa que Coffee Creek también han roto.’ Aquello fue una pena.”
La disolución
de Uncle Tupelo y la llegada de Tweedy a Golden Smog no parecen
relacionadas en principio, especialmente considerando que el último
show de UT tuvo lugar el 1 de Mayo de 1994 y la aparición del primer
disco de Golden Smog en el que aparecía Tweedy no fue hasta
Enero de 1996. Pero la invitación a ir a Minneapolis y tocar con
algunos músicos no pudo venir en mejor momento.
“Me puse realmente contento, y algo
alterado, cuando me pidieron hacerlo,” asegura Tweedy, “me hizo
darme cuenta de que podría estar bien ir a tocar con otra
gente, porque todos con los que había estado en UT (excepto Farrar)
seguían tocando conmigo, transformándonos en Wilco.
También ocurrió en un
tiempo en el que no tenía ni idea sobre qué iba a ocurrir.
Quiero decir que cuando Uncle Tupelo se disolvió, me sorprendía
el hecho de que teníamos un contrato... nunca había pensado
que nos pasaría eso alguna vez. Era una broma. Empecé a tocar
con Jay cuando era realmente joven –en el instituto- y él tocaba
mucho mejor que yo. Me sentía como si fuera nuestra banda, pero
siempre me convencía de que yo apañaba mis canciones para
ponerlas en esos discos, las componía pensando en que tenían
que coincidir con aquel estilo. Creo que mi estilo fue, en cierto modo,
generado por Jay... aunque eso no sea un modo de decir que me sintiese
como una copia de él.”
La descripcion de Tweedy
es algo parecido al clásico síndrome del hermano mayor. “Había,
rotundamente, algo escondido en mí que no habría aflorado
si hubiésemos seguido juntos.” Reconsiderándo lo dicho,
añade: “Quizás me hubiese frustrado en algún punto;
pero entonces Jay dejó la banda, y yo aún no había
llegado a ese punto.”
Tampoco estaba preparado todavía para convertirse en el líder
de la banda fragmentada que había quedado tras la partida de Farrar.
Tweedy sabía que él sería el responsable de lo que
ocurriese a partir de entonces y agradeció la oportunidad, con excitamiento
y trepidación, temblando ante la perspectiva de tener que componer
doce canciones en lugar de seis, asustado por la idea de fallar en algún
momento.
En la misma época
en que él, el batería Ken Coomer, el bajista John Stirrat
y el multi-instrumentalista Max Johnston estaban deambulando por allí,
esperado a grabar el que sería el primer disco de Wilco,
“A.M.”, Tweedy recivió una llamada inesperada. “He sido un fan
de Uncle Tupelo,” dice Murphy. “Soul Asylum ha tocado con ellos,
y así conocí a Tweedy. Él y yo también teníamos
el mismo editor musical, así que éste me dio su número
y le dejé un mensaje en el contestador automático diciendo
‘No sé si me recuerdas, soy Dan. Hey, tengo un estudio en mi sótano,
si quieres venir y componer algo, ya sabes, nuestro editor nos pagará
por ello. Puedes quedarte en mi casa.’”
En Julio de 1994, Tweedy
viaja hasta Minneapolis, y su colaboración con Murphy se extiende
pronto a otros miembros de los Smog. A finales del mes, Murphy reserva
una noche para tocar con la banda en el 400 Club, no como Golden Smog,
sino bajo el nombre de Circle The Drain. El set incluye algunas
de las nuevas canciones que habían tocado en casa, así como
un tema original de Kraig Johnson, "Yesterday Cried". “Kraig fue el
primero en escribir canciones con la intención de componerlas
para Golden Smog,” asegura Murphy.
Johnson había
estado escribiendo algunas canciones con su hermano para la banda de ambos,
Run 
Westy
Run, pero Kraig compuso la música, no las letras. “Estaba
en Pachyderm una noche,” cuenta, “después de que todo el
mundo se hubiese ido, y me senté con el ingeniero de sonido y grabé
tres canciones para las que había escrito las lertas. Se las puse
a Dan y dijo, ‘Son buenas, deberíamos tocar algunas canciones propias’.
De repente, todo el mundo estaba diciendo, ‘Tengo algunas canciones que
no voy a usar con mi otra banda y creo que serán para Smog.’ Así
es como todo ocurrió.”
Louris tenía
a The Jayhawks como primer objetivo de sus canciones, pero igual
que Tweedy y Farrar, a veces se encontraba limitado intentando que su estilo
se ajustase con el del otro compositor de la banda, Mark Olson. Y en una
situación parecida se encuentra Louris ahora, una vez que Olson
ha abandonado la banda y el resto de componentes se perfilan como compositores.
“Con Marc (Perlman),
Tim (O´Reagan) y Karen (Grotberg) componiendo ahora, estoy experimentando
las mismas sensaciones que ya tuvo Olson en la banda,” asevera Louris,
“cuando
él me dio libertad y después dijo, ‘Vaya, tengo menos sitio
para mis canciones.’ Pero a la larga, esto ha sido valioso para mí
porque veo a los chicos no solamente tocando la batería o el bajo,
sino haciéndolo en algo en lo que tienen gran interés. Y
eso es muy saludable para la banda.”
Cuando se mencionó
la idea de poner canciones originales para el primer LP de Golden Smog,
Louris, Tweedy, Murphy y Johnson ya tenían canciones que no se habían
adecuado a sus otras bandas. Louris tenía “Won´t Be Coming
Home”, una canción que The Jayhawks habían tocado
en directo, pero cuyo “tiempo había pasado,” dice. Tweedy tenía
“Pecan Pie” y “Walk Where He Walked”, ambas “sobras de A.M.” Murphy tenía
“Ill Fated”, la cual “sonaba algo terca” con Soul Asylum. Y Johnson tenía
las demos que había grabado en Pachyderm.
Murphy y Perlman colaboraron en un par
de canciones, Louris ayudó a Tweedy a completar su medio acabada
“Radio King”, y con la adición de dos versiones (“Glad & Sorry”
de Ronnie Lane, y el clásico del soul “She Don´t Have To See
You” de Paterson/Strickland), Golden Smog hizo todo un álbum
en cinco días de Octubre de 1994. Pachyderm afrontó los pagos
de la producción y los gastos del estudio.
“Fuímos al estudio con todas
estas canciones,” recuerda Murphy, “y ni siquiera las ensayamos...
Sólo nos sentamos e improvisamos todos juntos durante un rato y
luego dijimos, ‘Rebobinemos la cinta.’ La emoción de estar en una
nueva banda, eso era Down By The Old Mainstream. Nuestra reacción
inicial hacia una canción es lo que queríamos grabar.”
Este
ambiente fue particularmente terapéutico para Tweedy. “Entrevisté
a Dan cuando estaba en el instituto. Tenía sus discos. Y The Jayhawks
también empezaban a asomar. Fui allí y me aceptaron, y no
tenía ni idea sobré qué iba a ocurrir. No quiero ser
muy pesado acerca de eso, pero fue un saludable empujón para mi
ego.”
“Jeff estaba realmente
abrumado por el respeto y apoyo que le dimos durante un tiempo en el que
pasaba por un estado ‘frágil’,” afirma Louris. “Recuerdo
que nos puso el primer disco de Wilco antes de que saliese y nosotros le
apoyamos diciéndole honestamente que creíamos que era magnífico.
Eso le ayudó, y creo que me ayudó a mí cuando estaba
componiendo después de que Olson dejase The Jayhawks e intentábamos
reconstruir la banda. Golden Smog parece venir a ti cuando más lo
necesitas.”
¿Es entonces
Golden Smog una fraternidad por fuera pero una terapia de grupo en esencia?
"No quiero tocar aquí pensando que esto es terapéutico,”
advierte
Louris. “Si eso fuese todo, entonces lo único que haría
sería volver para salir con los amigos, pero el hecho es que algo
ocurre cuando tocamos, es... ummm... No voy a decir que sea algo místico
o mágico, pero de algún modo funciona, y la química
es buena.”
Después de estar
esperando durante un año, Rykodisc edita Down By The Old Mainstream
en
Enero de 1996, con una calurosa acogida, por no decir unánime.
“Hubo
un montón de buenas críticas y también algunas malas.”
Apunta Johnson. "Nunca dijimos, ‘Seamos un supergrupo’, porque tienes
que ser superior para hacer un supergrupo. Murphy lo llama un “estuporgrupo”.
Algunos pensaron que por causa de nuestros nombres falsos todo era una
especie de broma. Creo que hicimos un buen disco, pero algunos aseveran
que estábamos intentando ‘hacer’ algo. Es lo que es, y ya está.”
“Creo que es un buen disco,” añade
Murphy. “Es muy indefinido y eso lo hace difícil de escuchar.
Hay errores, pero creo también es agradable oírlo. Además
tuvimos una gira frenética. Fue realmente divertido.”
"A pesar de todo,
la gira fue algo más que divertida. Creo que en Smog, todo el mundo
estaba pasando por lo mismo en sus vidas,” afirma Murphy, a sabiendas
de que está abriendo la puerta de las desventuras personales que
él y el resto de componentes han sufrido a lo largo de los últimos
años.
“Minneapolis es una pequeña
ciudad incestuosa. Es algo enfermizo. Sí, hubo algunas separaciones.
Yo me fui de mi casa e inmediatamente me uní al tour de Golden Smog...
fue emocionante y lo soportamos todos. Era divertido salir a tocar con
los amigos, y que esa fuese la única motivacion- sin preocuparte
por las entradas que vendías o las que dejabas de vender.
“Era algo puro aquello de tocar en
pequeños locales donde podías ir y hablar con los fans. Cuanto 
más
grande se hace la banda, menos ves a la gente que importa. La gente viene
a verte y quieren que les firmes una foto, o la entrada o una teta
o lo que sea. Es extraño. En Golden Smog, sólo tocas y hablas
con la gente. Y lo echo de menos. Había olvidado cómo es
eso. Tocamos en un montón de sitios de la costa este y sureste,
sitios donde no había estado en un muchos años. Era lo que
necesitaba para centrarme de nuevo... Creo que todos pasamos por lo mismo
en distintas épocas. Eso nos une mucho.”
Murphy asegura que los tiempos difíciles
y los baches personales aparecen ligados de manera inextricable a la historia
de Golden Smog. “No sé si será coincidencia o no,” asegura
jocosamente. ”Es complicado mantener una relación, y además
pierdes el contacto con los amigos. Smog es un grupo de colegas. Kraig,
Marc y Gary han sido mis amigos durante la mayor parte de mi vida adulta,
y durante los años anteriores a que grabásemos el disco e
hiciesemos la gira de Smog, había perdido el contacto con ellos.”
¿Es entonces
Golden
Smog una manera de volver a ser joven? “Más joven,” matiza
Murphy. “Es una oportunidad de hacer locuras de nuevo; de salir y divertirse
de forma frívola, de hacer giras sin preocuparnos por nuestras responsabilidades
o por las connotaciones de lo que hagamos, lo cual es... adictivo en cierto
modo. Es un chollo si puedes hacerlo, ¿no crees?”
La frivolidad pudo ser
el tono principal de la gira de Golden Smog, pero cuando los miembros
de la banda volvieron a unirse en los estudios Ardent de Memphis, en Febrero
de 1997 para empezar a trabajar en un nuevo album (con el batería
de Big Star, Jody Stephens), el ánimo era considerablemente
distinto, según Johnson. “Después de nuestra primera sesión
(para Weird Tales),” dice, “Me fui a casa y la escuché y
recuerdo haber pensado, ‘Estos tíos están hundidos.’ No creo
que las canciones tristes sean algo malo- era sólo lo que nos salía
en aquel momento. Supongo que estábamos pasando por tiempos difíciles.”
Louris sabe hacia donde
se dirige la conversación y decide cambiar de dirección.
“Me
ha ocurrido un montón de mierda desde hace tiempo, supongo que igual
que al resto de nosotros.” Hace una pausa para ordenar sus pensamientos
y añade: “No sé si es lo que hizo este segundo LP distinto.
En parte es porque hemos tenido algo más de tiempo y la situación
es diferente a la de entonces. Todos hemos intentado cambiar.
“Musicalmente, nadie quiere ser etiquetado.
Nosotros, como banda, tendemos a serlo, bien sea por nuestros managers
o por otros. Las invitaciones para los conciertos de los The Jayhawks decían, 
‘Esta
banda de country-rock va a hacer que movais el esqueleto durante el show’.
Y yo me pregunto, ‘¿Has visto algunos de nuestros conciertos últimamente?’
Somos más.... no sé... no somos música techno, pero
tampoco tocamos country. Me encanta el country, pero me temo que intentamos
mostrar que tenemos otras facetas musicales.
“Down By The Old Mainstream fue considerado
como un grupo de tíos tocando un monton de guitarras y bebiendo
cervezas, lo cual es cierto de algún modo. Weird Tales invocaba
otros sentimientos y tenía una intención diferente. Y también
estábamos en Memphis. Pero sí, supongo que hemos cambiado
en algún momento entre el anterior disco y éste.”
Las aportaciones de Louris a "Weird Tales",
especialmente “Jane” y “Jennifer Save Me”, son el tipo de material doloroso
y sentido al que aputaban sus últimas tribulaciones- pero por otro
lado, siempre tuvo una tendencia natural hacia ese material tan melancólico.
“No
quiero ser el rey de los llorones,” dice, “pero sigo creyendo que una buena
melodía, del mismo modo que todo lo bonito tiene un tinte triste
en él.”
Stephens, el recién
llegado, atravesó sus malos momentos durante la creación
de “Weird Tales”- pero, como el resto de los Smogs, encontró
en la banda un buen apoyo. “Quizás esto se esté volviendo
un poco dramático,” dice, “pero cuando Maggie (McPherson, la mánager
de Golden Smog) me llamó en Noviembre de 1996, acababan de diagnosticarle
un cáncer a mi padre. Esa llamada de Maggie, y la idea repentina
de unirme a otra ‘familia’, fue reconfortante para mí. Fue una buena
oportunidad para sentirme querido. El apoyo que encontré en estos
chicos fue muy reseñable.”
Más allá
de cualquier carga traída al estudio, Golden Smog también
afrontaban la poco envidiable tarea de continuar un disco que apenas tenía
una intención tras él. “Llegó un punto en el estudio,”
admite
Johnson, “en el que dijimos, ‘¿Recordais el otro disco en que
nos sentamos en corro y aquél que tuviese una idea la lanzaba y
entonces unos empezábamos a tocar la guitarra, y otro el bajo?’
Intentamos hacerlo de nuevo, pero nada funcionaba.”
“Este disco no fue
tan entretenido,” coincide Murphy. “Quiero decir que fue divertido
y productivo, pero no era tan ‘enrollado’ como el anterior. Supongo que
era un disco más serio, afortunadamente en el mejor sentido. No
había risas y lágrimas; no había canciones de broma.
Es más oscuro, definitivamente; hay algo bonito que cautiva en él.
Y además creo que refleja aquello por lo que estábamos atravesando.”
En las 48 horas anteriores al comienzo de las grabaciones, cada miembro tuvo momentos de serias dudas. “Condujimos hasta Memphis para grabar,” cuenta Louris, “y me encontré con Tweedy, con quién compartí cuarto durante las primeras dos semanas. La primera noche, nos sentamos en nuestras camas y estuvimos viendo la televisión y nos pusimos a hablar sobre lo que haríamos al día siguiente. Ambos habíamos viajado pensando, ‘¿Qué estamos haciendo aquí? No recuerdo por qué quería hacer esto.’
“Hicimos Down By The Old Mainstream, y eso fue hace mucho tiempo. Hicimos algunos conciertos, pero los últimos diez no fueron realmente una gira. Simplemente aparecimos por allí; había algún dinero y lo pasamos bien. Pero después de un tiempo todos habíamos olvidado por qué lo estábamos haciendo. El día siguiente, cuando fuimos al estudio para grabar, y después volvimos al hotel y nos sentamos de nuevo en nuestras camas, estuvimos toda la noche hablando sobre porqué estábamos tan excitados. ‘¡Sí!, estó es lo que quería. Ahora lo recuerdo.’"
Página Principal Cronología Discografía E-Mail