Mi fatiga se adelanta hasta el desfallecimiento. Me he trasladado de cuenca del río Duero a la del Miño, de Foncebadón hasta Piedrafita. Del Duero al Miño. Y en medio, el vergel: Bierzo. Toda una comarca que comienza a oler a Galicia, donde se revuelven valles, prados, escarpaduras, castillos de templarios, numerosos monasterios -algo apartados de la ruta-, ciudades o villas como Cacabelos, que pertenecen al propio arzobispo de Santiago de Compostela. Dormí como un lirón, en la hospedería de Foncebadón, antes de bajar para el Bierzo. Por la mañana las nubes se situaban muy bajas y algo me costó hacerme a la nieve, que caía, y me siguió hasta Riego de Ambrox. Realmente he llegado magullado y llagado. He sido muy osado al querer hacer etapas tan largas.
  Me llamó la atención la empalizada de cruces, que se sitúa a lo largo de Foncebadón. ¿He soñado que son las señales acotadas que puso un ermitaño, al reformar la hospedería? En la subida a Manjarín, hallo la cruz de Ferro, un inmenso montón de piedras, del que nace el largo hastial de madera con la cruz de hierro de más de un metro. Como otros romeros he cogido una piedra del camino, una piedra de canchales, y la he tirado contra el montículo lapidario. Por cierto que uno de los romeros que me acompañan ha dicho: -Oye, Geofrol, ¿sabes qué otra significación tiene la sebe de estacas que se alinea a ambos lados del camino?- Será -contesté yo, sin temor-, la empalizada de cruces de Gaucelmo-. Pues no, resultan ser las quinientas estacas, que los pobres vecinos del Acebo se han comprometido a colocar, para que no se pierdan los peregrinos. A cambio de este servicio reciben de los reyes, según escritos, algunas exenciones. El Acebo apenas si enseña la miseria pajiza de sus diez casas, igual que las aldehuelas de Manjarín o Labor de Rey.
  En Riego de Ambrox nos hemos tropezado, con el sol y con unos canónigos de Astorga, que vinieron a recoger diezmos y primicias para entrojarlos. Conservan el vino en Barrios de Salas, Molinaseca ya es una villita, con tres iglesias. No he podido borrar de mi devoción el Santiago románico del Acebo. Es una delicia.
  Sobrecoge desde lejos la imponente mole del Castillo de los Templarios de Ponferrada. A pesar de que las asperidades del monte que he atravesado son mayores que las de Oca, he sentido mayor sensación de seguridad. Debe hallarse la clave, en la vigilancia de las órdenes de caballería. Por cierto que en Ponferrada Osmundo, Obispo, ha construido un puente muy bonito, de hierro, que hasta da nombre a la villa. Los hierros llegaron de las ferrerías de los monjes bercianos. Así como me fue gratuito el paso sobre el Sil, hube de pagar dineros en Pomboeza, por el paso de la Barca. Recé a la Virgen de la Encina. Atravesé la llanura berciana. Me maravilló encontrarme con el hábito de varios monjes, que bajaron de San Pedro, de Peñalba, de Vega de Espinarada.
  Y a prisa, al trotecillo, en una mula -pues estaba cansado-, me presenté en Cacabelos, una vez oreado mi oido con el nombre de Compostilla. Ganas me dieron de someterme a una desviación para visitar el Real Monasterio de Carracedo, ocho leguas de Cacabelos. ¡Me hubieran dado una buena ración los benedictinos! Me doy cuenta de la feracidad de esta tierra berciana de vino. Creo que Gelmirez comía cerezas y bebía vino de Cacabelos. Se toma éste, sin darse cuenta y marea, especialmente si para ingerirlo nos introducimos en las bodegas. En el hospital de Alfonso el Cabrito, abandoné a uno de mis compañeros, entre los aspeados. Por cierto: luego me arrepentí; una vez pasado el Cúa, llegamos a Villafranca del Bierzo, por el camino de la iglesia románica de Santiago. Es fama que los que no se sienten con fuerzas para alcanzar Compostela, entran por una puerta de esta ermita y salen por otra, llamada precisamente Puerta del Perdón. Así lo debió hacer Johan de Montatayre.
  El buen hospedaje de los monjes de Cluniaco no me retuvo, aunque tenía ganas de permanecer. Dejé en manos de los monjes al buen Johan, hasta mi vuelta. Trasegué buen vino en una bodega. No en vano Herman Küning dirá que

"se debe beber vino de Villafranca con discreto miramiento, pues saca a algunos de sentidos, dejándose correr como un cirio"

  Nos recibían bien las gentes de la villa, ya que sucedió, hace poco, un hecho "milagroso". Alguno de los villafranquinos robó el tabardo de un peregrino. Desapareció de las manos del depredador y apareció, sobre los hombros del Apóstol, en Compostela. Es razón del especial miramiento para los que caminamos con tabardo, con la esportilla y los dos bordoncillos colgados en el sombrero. De lo que nadie nos libró fue de pagar el portazgo, correspondiente a la confluencia de los ríos Burbia y Valcárcel. Por el estrecho paso de las orillas del Valcárcel abrupto, desasosegado, se llega a dos castillos que se sitúan, uno frente a otro, y responden al topónimo de Autares y de Sarracin. Están situados en lugares estratégicos y escarpados, antes de llegar a Ruitelán, ascendiendo ya a los montes del Cebrero, perdiendo de vista esta maravilla del Bierzo, que queda a nuestra espalda. Hoy los portazgueros no nos han salido, en son de presa desde el castillo de Autares, con ánimo de robo. Se ve que las fechorías anteriores les han dejado rendidos para días. Hubo una época en que Nezano Gudesteiz prohibía el paso hacia Galicia a quien le daba su feudal gana. Y era dueño desaprensivo y depredador de esa imponente mole de Autares. La mula, sobre la que cabalgo, va lenta.
  Hay trechos del camino en que decido apearme. Quedé de dejarla en la hospedería del Cebrero. Allí espera un encargado que la realquila, en retorno a Villafranca. La desolación de las montañas del Cebrero y su altitud de más de 4.500 pies deja huella acezante. Solamente el deseo de visitar, entre estas paredes, el milagro del pan y vino convertido visiblemente en carne y sangre de Cristo, compensan de las desesperantes fatigas. Por otra parte, a última hora, cerró el tiempo. Neviscaba. Pude charlar con otros peregrinos y peregrinas de diversas naciones, acerca de los motivos de su peregrinación. Unos, que si la legislación civil o canónica se lo había impuesto; la mayor parte por devoción; yo mismo di cumplimiento de un voto, cuando me hallé en peligro; otros pretenden que sus enfermedades queden aliviadas. Es curioso; se asegura que a Santiago hay que ir en vida o en muerte. Y muchos testamentos reflejan este hecho. Los testadores dejan un dinero para que se contrate a una persona que realice la peregrinación, en vez de ellos, que ya están muertos. En Compostela ofrecen misas; algunos hay que vienen en representación de determinada ciudad, en donde las calamidades públicas hacían cebo. Otros alían la piedad con la curiosidad y el negocio. De las almas que peregrinan, después de muerto el cuerpo, dicen estos versos octosílabos:

En Camino de Santiago
iba un alma peregrina,
una noche tan oscura
que ni una estrella lucía;
por donde el alma pasaba
la tierra se estremecía.

  Luego la expresión se torna diálogo inefable:

-¿Dirásme, alma pecadora,
lo que por Santiago había?
-Perdóneme el caballero,
decírselo non podía;
que tengo el cuerpo en las andas,
voy a la misa del día.

  Los tres días pasados en el Cebrero me tonificaron. Recuerdo las buenas peripecias conversacionales de sobremesa. Contra las pallozas, junto a la albergueria, crujía la nieve y el lobo. Antes de ponerme a recordar aquellos gratos momentos en que pasamos lista a gran parte de los sucedidos de la peregrinación, he de deciros que ya se presiente el tufo, la luz, la niebla, y la lluvia jacobea. Ahora me golpean, más insistentemente que nunca, los rostros de mi mujer y de mis hijos.
  Las primeras tretas de los albergueros de Compostela han comenzado a resabiarnos en Triacastela y en Barbedelo. Por cierto que, cada uno, ha cogido una piedra de cal, que llevaremos hasta Castañeda, donde los arquitectores la recogen, porque continúan trabajando en la Catedral de Compostela. Es la vieja tradición que no he querido interrumpir. Y conmigo, los demás. Ya se acercan algunos de los azabacheros de Compostela, ofreciéndonos chucherías y mercancía de "souvenires". Transportan conchas, o veneras, aunque estas baratijas acaso las habríamos podido adquirir igualmente, a lo largo del camino, en algunas tiendas de ocasión y, principalmente en los puntos de parada más frecuentados, donde se restablecen puestos de quincallería. Por el pupilaje, en Compostela, hemos de entregar una prenda particular, si deseamos conseguir reserva de la habitación. Me he negado, en principio, a tal operación, pero los criados son duchos y logreros. Hay que andarse con cuidado con ellos porque por menos de nada te birlan lo poco que llevas.
  Comentaba yo con mis amigos las picardía de la peregrinación. Nos vamos enfervorizando más, al notar que se acerca ya la presencia de ese "gran gallego sin cabeza" que es Santiago, el primo de Cristo. Desistí de quedarme en Samos, a pesar de que nos ofrecían la misma ración que a los monjes, y eso a lo largo de tres días. Pude repostar, y me socorrieron con algún dinerillo para compensar mi indigencia. Tengo los pies deshechos y en pura llaga. A veces ni los siento. Es curioso, en Sarria, a los que vuelven de la romería, si están sanos y presentan un certificado, les regalan ocho maravedises; si enfermos, a más de procurarles un sapientísimo cirujano y un buen enfermero, les proporcionan cama, luz y 24 maravedises. Vaya esto en compensación de las violencias que otros, por estos mismos parajes, cometen contra los peregrinos. ¡Hay que ver cómo es de escarpada y de inasequible esta tierra de Galicia! Muchos castaños la siembran, y también viñedos. Apenas si se encuentra pan. Abunda la "borona". No se me oculta que al llegar a Portomarín, el Miño resulta otro peligro. Pude zafarme de pagar el portazgo. Unos aldeanos, que pasaban unas bestias por el puente, hubieron de pagar seis cornados a los comendadores del portazgo. Verdad es que a su vez portaban suculentas mercaderías.
  Pasé un buen miedo al atravesar la sierra de Reira, que empieza a suavizarse en Ferreiros. ¡A loq eu iba! Los dos o tres días que me quedé en el Cebrero, teniendo en la punta de la mano todo el territorio de Lugo, pude hacer como un balance de la peregrinación jacobea. He visto llevar amuletos a los borgoñones; me han enseñado sus autorizaciones oficiales de tránsito, me han hablado de los boticarios, de los cirujanos y sus servicios en los hospitales. He compendido que éste de Santaigo es un romeraje, favorecedor también de una vía comercial, que nos mezcla a los francos con los indígenas, que transporta a distancia leyendas de juglares, que comunica de un lugar a otro los estilos del arte y pone en común la maestría de los arquitectos de la Isla de Francia. Escuché canciones de peregrinos. Uno reproduce un romance español, sobre la fornicación en el camino francígena. Es leonés, de por las tierras que hemos pasado.

Al conde lo llevan preso
al conde Miguel al prado
no le llevan por ladrón
ni por cosas que ha robado
por esforzar una niña
el Camino de Santiago
Como era hija del Rey
sobrina del Padre Santo,
Como era de tal linaje
a muerte le sentenciaron.

  Por cierto que, en estas fogatas del Cebrero, supe que hay mozos franceses empleados, como pinches en las hospederías de Compostela. Tal un llamado Escoufle, que pasa unos cuantos años, ganándose la vida a cuenta del viajero fuera de su patria. No deja de ser buen negocio este de los hospederos de Compostela. Una de las impagables cosas que se logra, en la terrena Vía Láctea a Galicia, es el conocimiento de amistades. Los que salimos juntos de París, nos estrechamos, vivimos más unidos en la amistad, porque hemos sufrido juntos los peligros, aunque también las satisfacciones. Es mal visto el abandono de un compañero de peregrinación, si ambos se han juramentado no soltarse nunca. A este propósito, se cuentan casos "milagrosos", en los que interviene Santiago, trasportando -en una noche-, al amigo fiel, que se quedó con el enfermo, hasta el mismo altar del Apóstol. Es muy tarde. Y hemos de madrugar. Mañana es el gran día.
  Desde Puertomarín ya es coser y cantar hasta Compostela. Si bien me aseguran que hemos de pasar por un paraje, Felpos -no lejos de Palas de Rey-, en que hace pocos años

"las gentes de Alvaro Sánchez de Ulloa asaltaban a quienes transitaban por el Camino de Santiago, sometiéndolos a todo género de violencias y exacciones, hasta que el arzobispo don Berenguel decidió poner sitio a aquella guarida de malhechores"

  Espero que si mañana sucediera tal cosa, los Ulloa del monte Losorio nos defenderían, porque estos Monterrey, según mis cuentas, son los que han fundado el hospital de Libureiro. También tengo que hacer memoria para no olvidar, en la hospedería, la piedra de cal que depositaré en Castañeda, después de pasar por Mellid. Cuando se transite el puente de Castañeda, poca cosa nos alejará de avistar las torres de la Catedral del Maestro Mateo. Voy a dormir a prisa, porque mañana es el gran día. Tampoco lucen mucho estos aguzos.

  He logrado acomodarme en la hospedería oficial. No hubiera podido pagar otro albergue que éste, desde que me desvalijaron en Montes de Oca. He sido importunado por los cientos de albergueros, cuyas mañas y tretas he descubierto. Esta alegría supera a las demás. El gozo de postrarme ante el Apóstol Santiago. Posiblemente, en adelante cambie mi apellido por el de King o Rey. Y es que después de Lavacolla, en Monjoy, todos emprendemos una carrera loca por ver quién alcanza primero las murallas. Es una costumbre, y manifiesta la explosión del gozo, la rotura de moldes de una emoción contenida después de dos meses. En mi grupo, quizá por carecer de impedimenta, saqué yo la ventaja. Por eso me llamaré Geoffroy Leroi. En el pintoresco Lavacolla lavamos nuestras inmundicias, dentro del riachuelo. Me cambié la ropa totalmente, porque me las habían dado en abundancia en el monasterio del Cebrero. Fue un baño total, una ablución. Me temblaron los ojos al ver Compostela tan cerca, al descender ya por el Monte del Gozo. Al canto del Tedeum, se me escurrieron lágrimas de mil días.
  He visitado muchos templos para ganar, no sólo la Perdonanza, sino muchas indulgencias. Con estos ritos y ceremonias ya he quedado a gusto, pues cumplí el voto ofrecido al Señor Santiago. Más tarde me expidieron la papeleta o certificación de haber confesado y comulgado. Viene a ser como una patente de vuelta a la tierra natal. Es un carnet para toda la vida. Esto me abre muchas puertas, y es indicio seguro de que no he baladroneado con lo de Compostela. Al subir a abrazar a Santiago, somo los demás, deposité mi sombrero sobre su cabeza a lo largo de un instante. Debía estar muy contento el Santiaguiño, por lo que juzgo de mi mismo. La iglesia, de par en par sus puertas, no se cierra ni de día ni de noche. La iluminaban cientos de cirios. Algunos hay que duermen aquí. Y no infrecuentemente se organizan desproporcionadas y anticarismáticas trifulcas, entre grupos que se van a las manos. No son pocos los que han muerto violentamente dentro de esta catedral del Apóstol Santiago. Atraviesan pausados, los canónigos, muy flamantes, con grandes vestiduras que llaman la atención de los que sueñan bajo estas naves. Son los cardenales. Uno, el linguajero; con él me confesé, en francés. He velado toda la noche. Se desborda la devoción, pero también he presenciado las chocarrerías de los juglares, interpretando, aparte de juegos torpes, ciertas canciones mundanas, mientras algunos romeros se movían de una parte a otra, con objeto de colocar las ofrendas en las capillas de su predilección.
  Suena a veces la campana del altar de Santiago. Un clérigo, con sobrepelliz, se coloca sobre el arca. Las ofrendas son muchas, lo mismo que las velas apilándose en los distintos altares. He podido leer las prohibiciones que existen: así el arqueiro no puede aceptar imágenes de hombre, ni de caballo, ni admitir incienso ni trajes. Tampoco, en el altar de Santiago, se permite la ofrenda de bastones, ni ciriales de hierro, aunque se dan por contentos si lo que se les entrega es una espada en buen uso, no herrumbosa. Si la ofrenda consistiera en una campana rota, habría de llevarse el arca de la obra.
  Es decir que esto no es muy sencillo. Algunos peregrinos he visto, metiendo los dedos en un lugar del parteluz del Pórtico de la Gloria, que según aseguran son las señales que Cristo dejó marcadas en el momento de hacer una variación posicional en el conjunto de la inmensa catedral. ¡A lo que voy!... Aquí, en el "paraíso", ¡si que es un rebullir de concheiros, de azabacheros, de plomeros! Cientos de recordatorios y chucherías inimaginables ha inventado la fácil fertilidad fructífera de estos compostelanos, que piden al Papa mano dura para luchar contra los falsificadores de "recuerdos" religiosos compostelanos, especialmente contra los de Lugo. Los que se sitúan a las puertas del templo son los de los puestos ambulantes. Y después de entrar en una azabachería no sólo te tropiezas con los recuerdos útiles, como cobre, estaño blanco y otros bordoncillos, sino otras mil garambainas.
  Tampoco resulta difícil hallar, en la rúa de los concheiros, el rebullicio internacional de la lonja "santificada". Nos excita el ambiente a engalanarnos con emblemas jacobitas y hasta las vendedoras se prestan a cosérnoslos sobre el tabardo o la escudilla, después de haber agujereado por dos sitios. Desde luego, el símbolo afrodisíaco nunca ha estado tan cerca de lo sagrado, como aquí en Santaigo, con la venera -la concha del nacimiento de Venus-. Puesto que voy a pasar una semana, lo que no escriba hoy lo añadiré mañana.