Nada fue como dicen.
Yo descubrí mi cuerpo mojado en la maleza
y lo empecé a palpar.
Era mi cuerpo solo el que se hinchaba
inflamada mi vela.
No supe qué corría por mi vientre
trepaba hasta mi pecho
enceguecía.
Tuve miedo y grité
tuve miedo y rodé por la maleza.
Era fuego era sangre era lava de volcán
era espejismo.
No supe qué pasaba y tuve miedo
pero dejé rodar mi cuerpo y la llovizna
y algo estalló vibrante quién sabe en qué recodo.
Después dormí tranquila
un tiempo inexplicablemente largo.
Después quizás llegara Adán pero ya no lo vi
otra vez la llovizna humedeció mi cuerpo
y me sentí gritar.

HELENA O LA OTRA CARA DEL SILENCIO

Sentada ante la rueca
Helena piensa en Paris.
Sus hijos crecen
y Menelao dormita entre las mantas
en un rincón desde donde mira a veces.
Ella hilando la rueca
está pensando en Paris
la hermosura y el pánico
y tal vez una lágrima o un pálpito
mientras el hilo corre entre sus dedos
y Menelao dormita
y sus hijos persiguen mariposas
y Paris es un sueño que el tiempo le devuelve detenido
engalanado vencedor de nada
en esta dulce tarde en que Helena está hilando su recuerdo
con una limpia lágrima o un pálpito.

DIDO O LA IDEA DEL DEBER

Nada justificaba, Eneas, tu partida.
No hay patria ni deber más sacro que el Amor.

TRANSPARENCIA

Yo nunca fui la luz
yo sólo era la lámpara que su mano encendía
o el fuego primigienio que ella me descubrió.
Toda anticipación era ilusoria
yo broté de su mano como una planta nueva
me inflamé de esa llama torpe viento.
Yo nunca fui la luz
y nunca volverá a ser lo que era
polvo que se dispersa y me vacía.
Veo llegar la muerte como un sueño
y el sueño es esa franja transparente
donde todo es mentira.

Cuando era peligroso mirarse a los ojos,

me hace pensar que la felicidad
es una broma de mal gusto.

Las despedidas sin creer en el regreso,
conseguir un calendario del 73,
abandonar unos días el diario,
la luna de los coches que aguardan un encuentro
las gafas de cristal azul de John Lennon

hacen que la tarde tenga
un exceso de oscuridad en los párpados

Si miro su perfil,
puedo amar cualquier rostro.

A veces un rostro hace pensar en el destino
como una carambola a tres bandas.
A falta de vínculos con las mañanas cansadas
en mitad de agosto,
ninguna pesadumbre es inmerecida.

Por eso es un privilegio tu presencia
en estas calles que poseen la lentitud discreta
de una cita definitiva,
cuando esperar sin pretexto es un juego
que ya no entretiene

y propongo alterar la respiración azul de tu pijama
si mantienes cerrado el ombligo como una obscenidad.

Es imposible volver a engañarnos
aunque juremos recuperar lo que tuvimos.
Guardo entre los labios
el botón que le falta a tu ombligo.

Recordar puede ser restaurar lo perfecto,
volver a creer en la dulzura,
la sonrisa caprichosa del destino
que desordena cuanto toca.

Pero las palabras con que empezamos a desconocernos
acabarán mostrando los dientes
llamando a las cosas por su nombre.