“La luz se ha vuelto negra y se ha borrado el mar”

Dicen que sus libros son huellas de un itinerario por la vida, sus poemas hablan de serenidad, de contador de emociones; asegura que el poeta no escribe de lo que él quiere, sino de lo que quiere la poesía. A Francisco Brines habría que considerarlo como un poeta inmerso en la experiencia; nació en Oliva (Valencia) en el año 1932, y más tarde se le consideró miembro de la Generación de los 50, sus versos son poemas de un voyeur que mira hacia él mismo y hacia el mundo, alguien que desde un balcón observa, impunemente, lo que ocurre en el exterior.
Brines, sabedor de muchos interrogantes de la vida, al que le pica el cogote cuando va de conferencias, dice que en la creación hay un misterio, un enigma, sobre todo para el poema, que es una aventura prodigiosa y su resultado es siempre desconocido: “a mí me interesa la poesía en función de la vida, y creo que la poesía es, en último término, una revelación del hombre, del hombre en general. De ahí que el proceso creativo, además de intuición y construcción, sea esa lucha por hacer que la expresión alcance su significado más hondo. La poesía surge del mundo personal y de las obsesiones del poeta, pero yo no puedo escribir desde la plenitud ni desde el dolor, necesito un distanciamiento con respecto a la experiencia. La poesía desvela una visión del mundo, una cosmovisión de la vida como pérdida, que me ha concedido la poesía, y así surgen los poemas: del amor y de la pérdida, de la luz y de la sombra. La poesía, secretamente da a conocer aquello que está en uno y no se conoce y, además, es un retrato opaco del escritor”.
“En todos mis libros hay una dualidad entre la realidad física y la realidad moral, cuando perdemos la infancia, perdemos la naturaleza del dios, porque el niño se siente inmortal y, quizá, inocente. Inmortalidad y no culpabilidad son las características del dios, mientras que el hombre es conciencia de temporalidad. Luego vienen las pérdidas del asombro, quizá la pureza del entusiasmo, cuando uno entra en un principio crepuscular, en un declive vital, puede encontrar la sabiduría que le viene del escepticismo, la felicidad. La felicidad, por desgracia, no es siempre deslumbrante y constante; hay una felicidad doméstica, más modesta, que otorga un esplendor al crepúsculo. Hay que abrir los ojos y los sentidos para percibirlo”. “Yo sé que olí un jazmín en la infancia, una tarde, y no existió la tarde.” “El tiempo es mal ladrón: sólo le roba al hombre sus posesiones de infeliz mendigo.”

Claudio Rodríguez, Premio Nacional literatura 1983.

Libros: “Don de la ebriedad, Conjuros”, “Alianza y Condena”, “El Vuelo de la celebración” y “Casi una leyenda”.

“Un poeta puede calibrar el valor de la palabra, mostrar la esencial ambigüedad del lenguaje y necesitar ante este cierta sensibilidad”.


A Claudio Rodríguez, poeta de paisajes interiores, de aventuras y búsquedas; conciso, de escueta voz; creador de metáforas y paseante del silencio, le viene la poesía como algo que contiene tanta vida que, incluso, nos salva. “La poesía es participación, experiencia sobre el lenguaje, un modo peculiar de conocer una realidad cambiante, la aventura de la experiencia expresada. Un poema sólo es válido si tiene intensidad y emoción”.
Para Claudio Rodríguez las palabras se deben de apurar y convertirlas en pasión, en pasión contenida, en aventura; para que cada uno de los poemas sean una rara conquista, una hazaña. “Me preocupa el distanciamiento, la falta de solidaridad, que cada vez es más intensa, quizá propiciada por las nuevas tecnologías, quizás el hombre se está alejando del hombre; de todas formas la poesía nos salva y nos condena, es la vieja historia entre el bien y el mal. Personalmente creo que la poesía y la palabra humana son una forma de salvación, no una forma de catarsis, sino una manera de atrapar la realidad. Aunque el poeta hable de la muerte, de la angustia y del dolor, la poesía da vida. La vida no es poesía, pero la poesía es vida. Lo que importa es el estilo, las palabras son lo decisivo, el estilo es el hombre, la personalidad, la forma de autoafirmación”.
Aunque él da vueltas con su mirada lúcida y sonriente alrededor de la sala, junto a una copa elegante y esbelta de intenso vino tinto, como la sangre. Confía en todos y escucha a todos, se ríe, ironiza, enseña pequeñas verdades. Se considera un poeta lento, que ha publicado lo suficiente, Claudio Rodríguez ocupa desde 1987 el sillón “Y” (en el que se sentó Gerardo Diego) en la Real Academia de la Lengua.


Juan Antonio Rubio

De niño, en las tardes de luz del verano, me sentaba en una mecedora de la terraza de mi casa con una batería de tebeos y algo para beber al lado... un montón de “zipi-zapes”, “mortadelos”, “pulgarcitos”... mezclados con los super-heroes americanos y los inevitables “capitán trueno” y “jabatos” (por aquello de hacer patria), que me mostraban sus portadas a colores y me decían “léeme, léeme”... el botones Sacarino se colaba por la oficina de Anacleto, que resolvía misterios con Mortadelo y Filemón, Vázquez aprovechaba la ocasión para meterle un sablazo al “jefazo”, el profesor Tragacanto corría detrás de sus díscolos discípulos, mientras que en el ático de la Rue 13 del Percebe...
¡Lo que me deben de haber alegrado la vida! esa época de mi vida ha dejado en mí una pasión por los dibujitos con “bocadillos” que no me ha abandonado nunca (¿qué quieres?, debilidades que tiene uno), luego, con la edad, el simple amor por los personajes se convierte en una curiosidad creciente por todo aquello que rodea a estos seres mágicos, uno empieza a darse cuenta que detrás de todas las locuras encerradas en esos cuadernillos en blanco-y-negro-y-color hay gente, personas, muchas veces tan locas y geniales como sus creaciones, muchas veces malviviendo por su devoción un tanto extraña, siempre anónimos... en la sombra.
Quizá nunca llegues a conocerlos en persona, pero, aunque sólo sean “simples dibujantes de cómics”, llegas a conocerlos tan bien como crees conocer a tus escritores favoritos; sabes de su vida, donde nacieron, cómo trabajan, cómo son... Martz Schmidt, Gustavo, era de aquí, de Cartagena, del Barrio de Santa Lucía (no, no era de Hannover, ¿qué te creías?) pero si quieres ubicarlo quizás te suenen de algo los nombres de “Deliranta Rococó”, “El Profesor Tragacanto y su clase que es un espanto”, “El Doctor Cataplasma”, “Doña Urraca”... ¡Ah!, ahora sí, sí bueno, pues no, porque hace poco nos ha dejado, y en su memoria escribo este artículo, en su memoria y en recuerdo de esas tardes al sol, de niño, hace mucho tiempo.