  |
Un día, el famoso escritor
norteamericano William S. Burroughs (conocido por sus inconformistas escritos
y su adicción a toda clase de drogas), hablando con un amigo suyo
(también escritor y, además, camello) le oyó a éste
emplear la palabra "beat" (golpe) como un sinónimo de
exhausto, cansado (¿baqueteado?)... Le habló de ella a un
amigo suyo, un joven universitario, un tal Ginsberg, que por aquel entonces
quería ser abogado laboralista, y a otro universitario que había
cambiado el campus por la marina mercante al final de la 2ª gran guerra:
Jack Kerouac; también por aquel entonces acababan de conocer a Neal
Cassady, recién salido de la cárcel. Como siempre pasaba
entre estos personajes, la discusión sobre el sentido de una frase
derivaría en un delirio de iluminaciones y manifestaciones gloriosas,
pero, al final, la palabreja quedaría, ya por siempre, como identificador
de una generación que desde los 50 hasta ahora no ha dejado de influir
-de muy diversas maneras, tanto positivas como negativas- en los modos
culturales que después han ido surgiendo.
Los tres autores mencionados (Burroughs, Ginsberg y Kerouac)
forman la trilogía indispensable de la generación beat y,
que el campo de actuación de los tres haya sido la palabra impresa
(los devaneos de Ginsberg con la música y de Burroughs con la pintura
y el cine no pasaron de eso, devaneos) denota claramente que, ante todo,
al considerar a los beat he de tener en cuenta que su "revolución"
estética se dirigió en principio y fundamentalmente al campo
de la literatura; Kerouac decía que se debía escribir "con
excitación, a toda prisa, hasta sentir calambres, de acuerdo con
las leyes del orgasmo"; como los músicos de jazz be-bop, como
Dizzy Gillespie o Charlie Parker... era lo que llamaban "prosa espontánea"
que surgía como un mantra de los labios de un gurú en éxtasis.
Y es que, como todo creador, los beats no aspiraban más que a reflejar
la vida en sus letras, pero la vida sin cortapisas: como el sólo
de una batería desenfrenada en una "jam session" enloquecida,
como la subida de una mezcla imposible de psicotrópicos y pastillas
y opiáceos, como el punto clímax de un sucio orgasmo a toda
prisa en la escalera de un motel... Y es que, claro, a uno le afecta más la desaparición
de un artista cuando no sólo ha experimentado placer al conocer
su obra, además ha sido clara influencia en las ideas (ideales?)
de uno cuando era jovencito... uno es más proclive a perdonar los
supuestos defectos estilísticos que según parece pudieran
tener... o las delirantes manifestaciones que pudieran apuntar... o las
vidas disipadas de drogas, sexo y perversión que pudieran vivir...
uno se queda con una obra, aún desgarrada, aún viva. |
Ahora soy un viejo, un hombre solitario en Kansas
pero no tengo miedo
de hablar de mi soledad en un coche,
porque no es sólo mi soledad
es Nuestra, en toda América.
Oh, tiernos compañeros...
y la soledad hablada es profecía
en la luna hace 100 años o en
medio de Kansas ahora.
No son las vastas llanuras lo que enmudece nuestras bocas
que se llenan a medianoche de idioma extático
cuando nuestros cuerpos temblorosos se abrazan
pecho contra pecho en un colchón --
Ni el cielo vacío lo que esconde
el sentimiento a nuestros rostros
ni nuestras faldas y pantalones lo que cubre
el amor corporal emanando en el brillo de la piel amada,
el blanco abdomen liso hasta el pelo
entre nuestras piernas,
No es un Dios que nos dio la luz lo que prohíbe
nuestro Ser, como una rosa al sol
totalmente roja con desnuda alegría
entre nuestros ojos y vientres, sí
Todo lo que hacemos es por esa cosa asustada
que llamamos Amor, que queremos y nos falta--
miedo a no ser aquel cuyo cuerpo pudiera ser
el amado de todas las novias de Kansas City,
besado de arriba a abajo por todos los jóvenes de Wichita--
Oh, pero ¿cuántos en su soledad lloran a gritos como yo?--
(fragmento)
Muerte y Fama
Cuando yo muera
me da igual lo que pase con mi cuerpo
si lanzan las cenizas al aire, las dispersan en el
este del Río
o las entierran en una urna en Elizabeth, New
Jersey, cementerio B'nai Israel
Pero quiero un gran funeral
Catedral de San Patricio, iglesia de San
Marcos, la mayor sinagoga de Manhattan
Primero, está la familia, hermano, sobrinos,
activa madrastra Edith de 96 años de edad, tía
Honey la del viejo Newark,
Doctor Joel, primo Mindy, tuerto y uniorejudo
hermano Gene, rubia cuñada Connie, cinco
sobrinos, hermanastros & hermanastras, sus
nietos,
compañero Peter Orlovsky, celadores
Rosenthal & Hale, Bill Morgan...
Luego, el espíritu del Maestro Trungpa
Vajracharya, y están Gelck Rinpoche, Sakyong
Mipham, Dalai Lama alerta, posible visitante de
Norteamérica
Salchitananda Swani Shivananda, Deborahava
Baba, Karmapa XVI, Dudjon Rinpoche, fantasmas
de Katagari & Suzuki
Baker; Whalen, Daido Loorie, Qwong, frágil y
de pelo blanco Kapleau Roshis, Lama Tarchin...
Después los más importantes, amantes de todo
un medio siglo
Docenas, un centenar, más, colegas mayores
calvos & ricos
jóvenes conocidos recientemente desnudos en
la cama, multitudes sorprendidas de verse unas a
otras,
innumerables íntimos, intercambiando
recuerdos
"Él me enseñó a meditar, ahora soy un antiguo
veterano del retiro de los mil días..."
"Yo toqué música en los andenes del metro,
soy hetero pero le quise y me quiso"
"A los 19 sentí que me quería más que nadie nunca"
"Nos tumbamos bajo mantas, cotilleos, leyó
poemas míos, abrazos & besos tripa contra tripa,
brazos alrededor uno del otro"
"Yo siempre me meto en la cama con ropa
interior & por la mañana los calzoncillos
estaban en el suelo"
"Los japoneses siempre querían que me
enrollara con un maestro"
"Hablamos la noche entera de Kerouac &
Cassidy sentados como Budas, luego dormimos
en su cama de capitán"
"Parecía necesitar mucho afecto, una pena
no hacerle feliz"
"Antes nunca estuve en la cama desnudo con
nadie, fue tan cariñoso, el estómago
se me estremeció cuando deslizó el dedo por
mi abdomen de pezones a caderas..."
"Lo único que hice fue estar tumbado con los
ojos cerrados, él hizo que me corriera con la
boca & los dedos deslizándose por la cintura"
"Me hizo una mamada maravillosa"
Así son las conversaciones de amantes de 1946,
el espíritu de Neal Cassidy mezclándose
con carne y sangre de la juventud de 1997
y sorpresa: "¿También tú? ¡Si yo creía
que eras hetero!"
"Lo soy, pero Ginsberg fue una excepción,
por algún motivo me gustó"
"Olvidé si yo era hetero, gay, loca o divertido,
era yo mismo tierno y cariñoso para que me
besen la coronilla,
la frente, garganta, corazón & plexo solar,
en pleno vientre, en la polla me dio mucho placer
con la lengua en el culo"
"Me encantaba el modo en que recitaba:
"Pero a mi espalda siempre oigo el carruaje alado
del tiempo que se apresura acercándose", manos
juntas, ojo en el ojo, en la almohada..."
Entre amantes, una hermosa juventud que
ofrece el trasero
"Yo asistí a sus clases de poesía, era chaval de
17 años, hice algunos recados hasta su piso
sin ascensor,
me sedujo y no quería, hizo que me corriera,
fui a casa, nunca le volví a ver, nunca quise..."
"No se podía levantar pero me quería",
"Un viejo limpio",
"Se aseguró de que yo me corriera antes"
Esta es la multitud más orgullosa sorprendida
en el lugar de honor de la ceremonia...
Luego poetas & músicos -bandas grunge de
universitarios-
envejecidas estrellas del rock, Beatles,
fieles guitarras que acompañan directores gay de música clásica,
desconocidos compositores de jazz muy pasado, trompetistas funky, bajos
con arco & trompas, genios negros, cantantes de folk, violines, con
dobro, pandereta, armónica, mandolina, arpa de boca, silbatos y
zazoos
Después artistas italianos realistas románticos
educados en los años 60 en la India, pintores-poetas
toscanos, los últimos fauves, dibujantes
clásicos de Massachusetts, diablillos surrealistas
casados con mujeres del continente, pobreza,
cuadernos de dibujo, maestros de escayola, óleo,
acuarela de las provincias norteamericanas.
Luego profesores de instituto, solitarios
bibliotecarios irlandeses, delicados bibliófilos,
tropas de liberación sexual, mejor dicho ejércitos,
damas de uno y otro sexo.
"Le vi docenas de veces y nunca recordaba mi
nombre, de todos modos le quería, un auténtico
artista"
"Un ataque de nervios después de la menopausia,
el humor de su poesía me salvó del suicidio"
"Charmant, un genio de modales modestos,
fregaba los platos, estuvo invitado una semana
en mi estudio de Budapest"
Miles de lectores, "Aullido me cambió la vida
en Libertyville, Illinois"
"Le vi leer en Montclair State Reacher College
y decidí ser poeta..."
"Me enganchó, empecé con rock de garaje
cantando canciones en Kansas City"
"Kaddish me hizo llorar por mí mismo y por
mi padre que vivía en Nevada City"
"Padre Muerte me consoló cuando mi
hermana murió en Boston, en 1982"
"Leí lo que dijo en una revista, me puso
en órbita, comprendí que por ahí había otros
como
yo"
Bardos sordos & mudos firmando brillantes
gestos con la mano
Luego periodistas, secretarias de editores,
agentes, retratistas y aficionados a la fotografía,
críticos de rock, trabajadores culturales
historiadores de la cultura vienen a presenciar el
histórico funeral
Super-fans, poetastros, beatniks de
edad madura & seguidores fieles de los Grateful Dead,
cazadores de autógrafos, distinguidos paparazzi,
mirones inteligentes
Todos saben que fueron parte de la "Historia"
exceptuados los muertos que nunca supieron
lo que pasaba exactamente
ni siquiera cuando yo estaba vivo.
(poema escrito el 22/2/97, poco antes
de su muerte)
Reunión del Congreso Internacional de Psiquiatría
Tecnológica
El doctor Schafer "El Dedos", Niño de las
Lobotomías, se pone en pie y dirige a los congresistas el frío
impacto azul de su mirada:
- Señores, el sistema nervioso humano puede ser reducido a un bloque
compacto de columna vertebral. El cerebro anterior y posterior ha de seguir
a ganglios, muela del juicio, apéndice... Les presento mi obra maestra:
El norteamericano desangustiado perfecto.
Clarines vibrantes: dos Porteadores Negros introducen al Hombre desnudo
y lo
dejan caer sobre el estrado con brutalidad animal, despectiva.. El Hombre
se retuerce.. Su carne se convierte en una jalea viscosa, transparente,
que se va evaporando en una bruma verde, dejando al descubierto un monstruoso
ciempiés negro. Oleadas de un olor desconocido invaden la sala,
chamuscan los pulmones, corroen el estómago.. Schafer se retuerce
las manos sollozando:
- ¡Clarence! ¿Cómo podéis hacerme esto? ¡Ingratos
son unos ingratos!
Los congresistas se echan para atrás entre murmullos consternados:
- Creo que Schafer ha ido demasiado lejos...
- Yo ya había avisado que...
- Schafer es un tipo brillante... pero..
- La gente hace lo que sea con tal de tener publicidad...
- Señores, esta innombrable criatura, ilegítima en todos
los sentidos, hija del corrompido cerebro del doctor Schafer, no debe ver
la luz... Nuestro deber hacia la especie humana está bien claro...
- Hombre que hizo ver luz -dice uno de los Porteadores negros.
- Hay que machacar a ese bicho antiamericano -dice un médico gordo
del Sur con cara de sapo que bebía whisky de maíz en un tarro
de mermelada, Se adelanta con andares de borracho y se para asustado por
el tamaño impresionante y el amenazador aspecto del ciempiés-.
¡Que traigan gasolina! -vocifera- ¡Tenemos que quemar a ese
hijo de puta como si fuera un negro chuleta!.
- Yo no quiero saber nada -dice un médico joven y progre que va
colocado de LSD-25...- Cualquier fiscal un poco listo...
Fundido en negro
- ¡Orden en la sala!
Fiscal: - Señores del jurado, estos caballeros tan "cultos"
pretenden que la inocente criatura humana que tan irreflexivamente sacrificaron
se convirtió de repente en un enorme ciempiés negro y que
fue "su deber hacia la especie humana" destruir aquel monstruo
antes de que pudiese, por cualquier medio a su alcance, perpetuar su especie...
¿Vamos a tragarnos semejante pila de mierda? ¿Vamos a dejar
que nos endilguen semejante camelo como, si fuéramos. tontos del
culo? ¿Dónde está ese fantástico ciempiés?
"Lo destruimos, dicen muy orgullosos... Pero yo quiero recordarles
señores y hermafroditas del jurado, que esa Gran Bestia -señala
al doctor Schafer-, ha comparecido ya en varias ocasiones ante este tribunal
acusado del incalificable delito de violación de cerebros... dicho
en cristiano -golpea con el puño la barandilla que le separa del
jurado, su voz pasa a ser un grito-, dicho en cristiano, señores,
lobotomía por la fuerza...
Los jurados se sofocan.. Uno se muere de un ataque cardíaco.. Otros
tres caen al suelo retorciéndose en orgasmos de lascivia...
El Fiscal señala dramático:
Ahí está... El y no otro, es quien ha reducido provincias
enteras de nuestro hermoso país a un estado próximo a la
idiocia más absoluta... El es quién ha llenado almacenes
enormes con filas y filas, hileras e hileras, de indefensas criaturas a
cuyas más mínimas necesidades hay que proveer... "Zánganos",
los llama con cínica sonrisa que refleja la maldad en estado puro
del intelectual.. Señores, yo afirmo que el pérfido asesinato
de Clarence Cowie no debe quedar sin castigo. ¡Los gritos de "Justicia"
para crimen tan nefando resuenan al menos como los de un maricón
herido!
El ciempiés se remueve, agitado.
- Hombre, el hijoputa este tiene hambre -grita uno de los Porteadores.
- Yo me largo de aquí.
Una oleada de horror eléctrico atraviesa la sala... los congresistas
se precipitan hacia las salidas , gritando y arañando...
(De "El Almuerzo Desnudo")
