| |
(Plegaria)
Dios de los Cielos rasos líbranos de los falsos techos.
Editorial:
Para hacer un panfleto hay que tener algo que decir, decirlo, creerse
lo que uno dice, y, sobre todo, esperar convencer a todo el mundo, y en
su defecto a los más inteligentes.
Como la presente no reúne ninguno de los requisitos, se espera
encarecidamente que no la nombren con semejante eufemismo de obra literaria.
Espero que toda semejanza con un panfleto sea diluida por la certeza
de que lo que aquí se diga no será verdad ni mentira, sino todo lo contrario.
Aquí se pretende hacer una revista de masas, de gran tirada y de mucho
tirón, de venta en su kiosco habitual,... pero en ningún momento se espera
convencer a nadie de nada. Ni mucho menos.
Muy al contrario, pretendo conservar mis opiniones para mí, que para
eso son mías, y que los demás sigan opinando lo que opinan, que si no yo
tendría que cambiar de opinión. ¿Qué pasa, no?. Los raros también tenemos
derecho a tener una revista.
Tampoco creo que se trate de un fanzín, de esos que han perdido la fe
en el prójimo y en las instituciones. Yo espero que el prójimo siga lejano
y que las instituciones sigan dándose de tortas por mangonear, como han
hecho toda la vida. Uno es un sentimental.
Belén, 6 de enero, 2000
Aviso: La dirección de esta revista no se hace responsable de lo que opine
su director.
1. LA CABAÑA PRIMITIVA
2. LO QUE PASÓ EN LA BIENAL
3. NO NOS ENTENDEMOS
1. LA CABAÑA PRIMITIVA
(aquí va un texto mío seleccionado al azar de los que se desertificaron
en la bienal, la memoria de un proyecto del más acá. Se recomienda
administrarlo con lupa y una aspirina)
I
Insisto en que lo difícil no es mirar más allá, sino ver algo más acá.
Quien más, quien menos tiene el vicio de pensar que las virtudes no tienen
defectos, y que además no suelen bajar por este barrio.
Algunos creen que las cosas son como son, y los demás, que las cosas no
son lo que parecen, de lo que se deduce que todos somos iguales, pero unos
más que otros.
Pues resulta que donde todo hijo de vecino vea una higuera, el pintor verá
una acuarela, el botánico un latinajo, el poeta un ripio, el alemán,
justamente, el sitio donde se va a hacer el chalé, el psiquiatra verá un
trauma (o un manojo de nervios), el cabrero verá un sitio donde atar la
cabra, la cabra verá brevas y un abogado un pleito.
Pero el que de verdad ve más allá, quien de verdad está en la higuera es
el arquitecto.
El arquitecto siempre ve el concepto, y eso es lo que le distingue del
resto de los mortales. Él es de todos el que mira más lejos, y de tan lejos que
mira el que menos ve.....pero el que más cosas se imagina.
Requiere un gran esfuerzo de concentración para un arquitecto evitar que
acudan a su cabeza: "el lugar, globalidad y sustancialidad, realidades
urbanas repentinas, concepción y creación de nuevos escenarios, materiales del
lugar, socorrida cita a Ruskin, disfrute público, espacios difusos y confusos,
mecanismos proyectuales, conservación del territorio, alojamiento temporal,
socorrida cita a Heidegger, futuras actuaciones, lugares intersticiales,
propuesta de intervención, infiltraciones, interacciones en el lugar, la
reinvención del paisaje, nuevos estratos, tejido y objeto, movimientos de
pliegues, transiciones, paisaje dual, la epistemología de la noción de lugar,
el lugar como lugar...." *
Estas y otras lugaridades dan vueltas en la mente circular del arquitecto,
lo cual no estaría Mal siempre que se quedaran en su cabeza y no salieran de
su boca.
Pero salen.
Para el profano conviene resumir que un arquitecto es alguien para quien un
charco es una lámina de agua.
No es que decir en público palabras llenas de letras sea algo privativo de
arquitectos. Al contrario. Frases igual de hechas y esotéricas se pronuncian
ininterrumpidamente en cualquier corrillo de gente medianamente letrada. Y es
que se suele ser pedante por mediano, raramente por letrado.
II
Y yo, para dar ejemplo y con toda mi falsa modestia, preparo mi proyecto de
cabaña primitiva, y, en vez de buscar el lugar, intento buscar el sitio, que
debe estar un poco más cerca. Con un esfuerzo mediano intento quedarme en el
más acá, mirar lejos y no ver más de la cuenta.
He visto mosquitos, fiesta de pulgones, baile de gusanos, hormigas, hemípteros,
ramas nuevas, viejas y secas, musgo, zarzas, cardos,...
y Mi memoria ha hecho trampa y ha evocado palabras como almijar, bayoco,
breva, figo, sicómoro, cabrahígo, cornicabra, higo seco, pan de higo, látex,
amate, azaharillo, bacalar, bergazote, bicariño, bujalazor [o bujarasol],
caralla, jaharí, martinenco, sayuela, mamarrachos, cominos y otras obscenidades.
Por ver he visto Ariany, el monte de Bonany, la sierra de Tramuntana y los
montes de Artá. Incluso he visto Petra, que, aunque desde aquí la tapa un
monte, he mirado hacia son Rul.lan, cerca de Can Galera, porque desde allí sí
que se ve....y la he visto; que conste que esto no es ver más allá, sino una
carambola.
Recetas oscuras no traigo muchas. Sólo he encontrado alivio sintomático de
náuseas y vómitos e interacciones en el tracto digestivo; no debía ser la
temporada.
Pero mirando por la cerradura del tiempo, que es la llave de la historia, he
tenido suerte: En lugar de la previsible y consabida construcción de un
santuario talayótico, he visto cómo un antepasado, de vuelta al poblado, al
pasar a la altura de nuestra higuera, tropezaba y se reventaba las narices
contra el suelo mientras imprecaba "non val un figo", un barbarismo muy
antiguo que en cristiano quiere decir "me cago en los romanos".
Menos mal que los que se encargan de rescatar nuestro pasado y de conservar
nuestro legado cultural tradujeron la expresión como 'cachis la mar', traducción
a todas luces imprecisa pero que nos permite recuperar nuestra historia sin
tropiezos y sin el bochorno de expresiones inadecuadas.
III
Alguien puede preguntar ¿Qué diferencia hay entre estas simplerías y las
anteriores....? Pues espero que la misma diferencia que distingue un truco
de un engaño.
"!!Abracadabra!!", dice el mago, y el público se mira sorprendido; la carta
que estaba entre sus dedos ahora ya no está. Sabemos que está en la manga y
preferimos creer que se ha ido. El truco funciona porque nos gusta dejarnos
liar.
El arquitecto proclama: "!!El skyline del landscape!!"; y de debajo de la
corbata se saca un proyecto. Yo, creyendo que hace magia, me sorprendo y
miro a los presentes; pero los presentes están algo ausentes, asienten con
expresión reflexiva y asisten complacidos y confiados al engaño. La arquitectura
se viste de seda... Por algo será.
No quisiera que se entienda en lo que digo algún reproche. Sólo es
menosprecio.
La arquitectura que la gente quiere es vacía porque no tiene nada dentro,
pero la arquitectura de autor está hueca y nadie sabe por qué.
Quizá sea porque los arquitectos no es que vayan más allá, es que siempre
están allí, y que bajan por aquí de higos a brevas.
* se agradece a los paisajistas su prolífica y fecunda aportación a este
festival semántico.
2. LO QUE PASÓ EN LA BIENAL
La primera en la frente. Quetglas dice que no viene, si es que alguna vez
pensó en venir.
La segunda más abajo. Fageda si que viene,... porque viene Conrado, pero
Conrado no viene porque no cree que venga Fageda. No pasa nada.
Queda solemnemente inagurada la 1ª Bienal Balear de Arquitectura.
La Caixa ha colaborado con 100.000 pts. Y además nos permiten colocar
la pancarta en el suelo de su fundación.
Se suceden las ruedas de prensa. La prensa viene porque vienen los
políticos, y los políticos vienen porque viene la prensa. Así todos
contentos.
Taula d'Arquitectura también asiste.
El presi se pone nervioso. Se me atraganta el cargo.
La regidora (de cultura) dice que buena idea lo del concurso
de ideas.
Alguien pregunta ¿de qué va esto de la bienal?
En el Colegio de Arquitectos se preguntan ¿y el Colegio de
Arquitectos...?, desde tan alto no se enteran de nada.
Yo me cabreo porque me hacen dejar mis proyectos fuera de
concurso (total por ser de la organización, vaya tontería).
Pedro dice que Pablo es buena persona.
A alguien en el Colegio de Arquitectos se le ocurre que podrían
montar una Bienal.
La bienal se tiñe de Excmo. Ayuntamiento de Palma. El precio ha
sido un kilo y parte del otro. No se han estirado pero han pagado, y
además casi nos dejan ir a lo nuestro. Tienen derecho a las
mieles (y a los palos).
S.B. escribe en el Diari:
!! Escándalo!! tres de las cuatro modalidades quedan desiertas (y
tiene razón; tenían que haber quedado desiertas las cuatro)
El tribunal se declara incompetente, pues peor para él. A la
organización le importa un premio si hay pimiento o no hay pimiento.
Las autoridades carraspean.
Comienza el montaje. Hay que echar a los voluntarios de Taula
porque no cabían en la sala. Se decide trabajar por turnos en grupos
de uno o ninguno.
Socías pierde los papeles. 'que no llegamos, que no llegamos,
sois unos arquitectos'
Miguel F. ayuda a transportar una peana.
La culpa siempre es del otro. Taula es un grupo de gente abierta
y sincera. Se dicen las cosas claras. Pero con educación. Nunca
delante del interesado.
Alguien pregunta ¿qué significa bienal?. El asunto nos trae
de culo.
Los que miran se deshacen en opiniones. Se toma buena nota para
hacerles mucho caso omiso.
Tomeu se mosquea conmigo porque dice que voy a lo mío y que
aprovecho para panfletearme. Me ha llegado al alma; lo de panfleto,
que no es panfleto, sino revista, como el Interviú (no como El Croquis).
Miguel B. se cabrea y después se le pasa.
Toni traduce 'Notre Dame du Haut' como 'Nud da Hant'.
Pepe se desenvuelve con los ediles.
Un cartel sobre alemanes causa sensación (de malestar) y
desaparece.
Se hace aconsejable esconder el champán, porque unas espontáneas
de edad imprecisa amenazan con terminarlo.
El aeropuerto recibe el premio Taulell a la peor obra. Por fin
estamos de acuerdo en algo. Para celebrarlo discutiremos si es la
peor obra de Baleares o simplemente la peor obra.
conclusión: A quien no le haya gustado la 1ª Bienal que hubiera o
hubiese colaborado. A nosotros no nos gustaron las ediciones anteriores.
3. NO NOS ENTENDEMOS
Es probable que no hablemos la misma lengua, pero lo que es seguro
es que no hablamos el mismo idioma.
- T'agrada viure a Mallorca?
- Lo que más me gusta es que tiene agua por todos lados.
- Clar, aixr es per que Mallorca es una illa.
Por eso no soy forastero, sino extranjero, de extraño, porque vosotros
y yo lo hemos querido, concretamente de Cartagena, provincia de Cartagena,
provincia municipal donde las haya, solamente superada por Mallorca, llena de
municipios municipales, llena de Ajuntaments, de Planes Generales de
Ordenación y de Normas Subsidiarias, de gente que necesita un Consell
para proteger la isla de vosotros mismos, lo nunca visto, llena de Palma de
Mallorca y de Part Forana, llena de gente que le gusta estar en Mallorca, a
los de aquí y a los de acá, porque aquí no hay gente de fuera, el que viene
se queda, parece que está de oferta, encima los reciben bien, esta es la
tierra donde se dice Mallorca a todas horas, en el bar, en la peluquería,
dice Mallorca el municipal y el funcionario de a pie, como si quisieran
asegurarse de que siguen aquí, no se puede uno distraer ni un instante,
en seguida te recuerdan que estás en Mallorca, como un castigo, el que
vende pisos y el que vende fincas, como el que vende mesas de camilla te
dice gratis que se lleva usted algo de Mallorca, y es verdad que se lo
lleva, y si al mallorquín que me entiende pero no me comprende le digo
Mallorca, la palabra mágica, entonces sí que me comprende, vaya si me
comprende, los problemas más grandes los tiene Mallorca, válgame Dios,
y sigo, llena de forasters, llena de mallorquins, llena de campo vacío
y vacía de tantos hoteles, llena de analfabetos que hicieron cuatro
duros, y llena de cuatro modernos que se fueron a estudiar a la
capital (a Barcelona, se entiende) y volvieron modernos, igual de
obtusos pero modernos, llena de políticos que sonríen y de idiotas
que se los creen, llena de políticos que politiquean diciendo Mallorca
por aquí, Mallorca por allá, para arriba y para abajo, llenándose la
boca de Mallorca, manoseando la isla y gastando el nombre, porque los
nombres se gastan,...Mallorca, cuando uno la pronuncia se agita el
político que todos llevamos dentro, se nota porque se espesa el
aliento.
Para quien diga que digo por decir hagamos un razonamiento
descartesiano:
Tomemos 'España', con perdón del anacronismo, la palabra
impronunciable, el tabú evitado con arte torero por los oradores
que abundan nuestra nueva patria els Paosos Catalans (que tienen el
único régimen fascista de diseño conocido); Pues bien, tomando
España, que pudiendo ser la cabeza de África ha preferido ser el
culo de Europa; Teniendo que Andalucía está al sur de España; Y
sabiendo que las Baleares son la Andalucía de Cataluña (en el mal
sentido), se deduce inmediatamente la materia de la que está
descompuesta Mallorca.
...y a pesar de todo lo más grave sigue siendo que
Mallorca está llena de ineptos que buscan lo 'auténtico', la
palabra más fea del mundo y la ocupación más despreciable. Aquí
los tienen de todas las especies, desde el jipi hasta el pijo
pasando por el jipijo, sin olvidar al hijo de la maruja y al
jermano, todos en busca de lo auténtico para amueblarlo con las
correspondientes comodidades o incomodidades, según el caso; luego
estamos la gente de bien, la gente de buen gusto, con estudios, ni
hortera ni cutre, equilibrada, gente con criterio que sabe
apreciar el valor de las cosas en su medida, y que sabe distinguir
lo que es realmente auténtico de lo que no... Estos los más capullos
de todos, porque encima se lo creen,...pues de estos en Mallorca
los hay a capazos, y podrían dedicarse a especular con el suelo que
es menos nocivo para la tierra, la cultura y la agricultura.
Y después de este canto de hermanamiento entre los pueblos y
las gentes.......
¿qué hago yo aquí?, pues me largo, antes de que me echen. Podéis
meteros Mallorca por el municipio. Y los nacionalismos también.
Si alguna vez me veis por Mallorca no dudéis que estoy de paso,
arreglando algún papel, me voy para siempre a la tierra de mis hijos
y de su madre, que son de un lugar que no tiene nombre, que les
desbautizo para que no podáis encontrarlo para venderlo y los otros
no puedan nombrarlo para comprarlo.
Un sitio sin alcaldes, sin certificados (de autenticidad),
sin carnés de identidad y sin número de identificación fiscal, que
no hay derecho al Estado de Derecho.
Puede que allí también estén los amigos (aunque parezca
mentira los tengo) que me disculpan opiniones algo trasnochadas.
Prometo prometer no volver a no hablar de arquitectura.
- FanzÍN -
|